那时我在北京考研，和陌生朋友合租。我很孤独。 住处有一部座机电话，偶尔有人打进来，似曾相识的声音，说找某某人。打错了，我说，叫她检查电话号码。她道歉，但没有挂，我说没事的，也没有挂。 她问我在北京做什么，家是哪儿的，我如实回答，突然就感觉与电话那头的她亲密得刻骨，那个声音就像我在世上唯一的亲人，我几乎想要抱着她哭。 然而几句之后，我们终于无话可说。挂断之前，她嘱咐我“好好的”。 过后我想，或许她是故意误拨，随便找个人说说话，或许不是。而我们，可能在超市、地铁或别的任何地方擦肩而过。 她可能是任何一个路人。她就是另一个我。 ——《误拨的电话》三书
撰文 | 三书
正月初七，人日天气
《人日》 （唐）杜甫 元日到人日，未有不阴时。 冰雪莺难至，春寒花较迟。 云随白水落，风振紫山悲。 蓬鬓稀疏久，无劳比素丝。
传说女娲创世之初，前六天分别造出鸡、狗、猪、羊、牛、马，于第七天造出了人。旧俗即以正月初七为人日。
从汉朝起，始有人日节俗，魏晋后渐多，有剪彩为花、镂金箔为人胜，或贴于屏风，或戴于头上，亦有仕女出游、文人墨客登高赋诗等。到了唐代，每至人日，皇帝赐群臣彩缕人胜，登高大宴群臣，节日场面隆重，民间还有吃七宝羹、称体重等活动。
人日最初用于占卜。据西汉东方朔《占书》记载，正月初七这一天，如果天气晴明温和，则生民蕃息，天下安泰。清代富察敦崇的《燕京岁时记•人日》也说，是日天气清明者，则人生繁衍。
那年人日，杜甫所忧心的，正是天气。“元日到人日，未有不阴时。”从初一到初七，全是阴天，异域漂泊，他的压抑可想而知。如果天气晴好，巴蜀此时应是春花遍野了。
眼前仍是连阴的冬日，“冰雪莺难至，春寒花较迟”，冰雪尚未消散，黄莺寂无消息，春寒花开较迟。唐代很重视人日，正月初七，朝廷民间有诸多祈福的祭祀与祝贺仪式，游子于年前回家，过了人日方可远行，过了人日亦可开始春耕，因此这天相当于过年的最后一天，应该阖家团圆。此日若没有团聚，则更添对亲友的思念。
杜甫当时滞留夔州，地僻天寒，倍感凄凉。“云随白水落，风振紫山悲”，峡中风景，极目荒冷，纵使登高，亦不能使他旷怀。过完年，又老了一岁，他自嘲说，也不劳比头发为素丝了，蓬鬓早就稀疏无几。
这首五言是第一篇，人日当天，杜甫后来还作了一首七言。大概是从江边回去，与家人和当地乡邻共饮，兴致瞬间又转为高昂：
此日此时人共得，一谈一笑俗相看。 尊前柏叶休随酒，胜里金花巧耐寒。 佩剑冲星聊暂拔，匣琴流水自须弹。 早春重引江湖兴，直道无忧行路难。
此日此时，是作为人的节日，生而为人，也许终究是一件值得庆贺的事。这或者就是节日的意义，即赋予人生以想象中的意义，让荒漠般的日子有了方向感，就像史蒂文斯的坛子：“我在田纳西放了一个坛子，/它浑圆，在一座山上。/它使得零乱的荒野/环绕那山。//荒野向它升起/在周围蔓延，不再荒野。”（《坛子轶事》陈东飚 译）
看着大家谈笑欢乐，樽前尚有元日用柏叶浸泡的酒，妇女头上戴着彩胜金花，他也忽然有了过节的心情，于是随俗加入其中，不禁精神振奋，拔剑起舞，生命的乐章自行奏响。绝望之为虚妄，正与希望相同，毕竟已是早春，很快就可以直下江陵，不必再担心行路难了。
元 王渊《寒江芦雁图》
入春才七日
《人日思归》 （隋）薛道衡 入春才七日，离家已二年。 人归落雁后，思发在花前。
薛道衡是河东（今山西省）汾阴人，历仕北周、北齐，入隋，颇有才名，此诗应系隋初聘陈时在江南所作。
古人以春节为春之始，江南地气和暖，此时处处春意萌动。“入春才七日，离家已二年。”游子思家，经年未归，眼见春节又过，不论离家具体多少个月，只要跨年，就已是两年。为什么说“才七日”？“才”的感觉，是时间过得快，还是过得慢？
人日这天，诗人对时间尤有所感。春节才过了七天，他感觉离家已有两年，“二年”在这里当是虚数，是感觉上的久远。“才七日”，应是时间过得快，同时有短的意味，才短短七天，与家乡又多隔了一年。
好比今天，春节才第四天，一个星期前，我们还在旧年，但今天已经完全是另一年，日历也早就翻到2023，眼看第一个月又将过完。按传统的算法，在感觉上，过年小孩子就长一岁，离家的游子又迟归了一年。
薛道衡在陈作此诗，南人听了前两句，便嗤笑他不会作诗，待到听了后两句：“人归落雁后，思发在花前”，乃喜曰：“名下固无虚士。”这则佳话，大约记载中的“南人”觉得后两句更动人、更有诗味。
仰望大雁成队飞回北方，自身却仍在蹉跎，不知几时归得，已经落在雁后，而早在梅花开前，心中就动了归思。这里似乎还隐含了一层心意，即他将紧随大雁归落北方。
后两句诗诚然好，前两句貌似平淡，但绝非无味，反而平淡中有惊心动魄之感。此等诗句，更见功力，更须涵咏。
明 王守谦《千雁图》（局部）
一首后印象派词
《菩萨蛮》 （晚唐）温庭筠 水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。 江上柳如烟，雁飞残月天。 藕丝秋色浅，人胜参差剪。 双鬓隔香红，玉钗头上风。 / /
此词大意或自薛道衡《人日思归》化出，视角从游子转换为思妇。离别是一场时空阻隔，离别的对象，不论是某个人，或某个地方，彼此都在互相眺望。时空隔开他们，亦把他们连在一起，因为对方的缺席，万物都成了信使。
温庭筠词中的女子雍容华贵，日常起居衣饰度用无不精美，遣辞秾艳音律流利，比如“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，“画罗金翡翠，香烛销成泪”，等等。这首《菩萨蛮》更觉明净，词中女子如姑射神人，吸风饮露，肌肤若冰雪，绰约若处子。
“水精帘里颇黎枕”，水晶帘，玻璃枕，冰清玉洁，不染俗尘，李商隐亦有“水纹簟上琥珀枕”，从居室物品，即可感受女子的心境。第二句“暖香惹梦鸳鸯锦”，锦被上绣着鸳鸯，氤氲暖香，惹她恍惚而入绮梦。如此解读是散文式的，诗句却像镜头，纯然叫我们观看室内陈设，玻璃枕，鸳鸯锦，不尽之意皆在言外。
清晓梦醒，亦或仍在梦中。梦带给她另一个时空，“江上柳如烟，雁飞残月天”，这是女子所见风景，也是她的心情。我们跟随她的目光，不仅看见她看见的，还看见她的背影。江水，柳如烟，残月天，大雁，全都是她的化身。
“藕丝秋色浅，人胜参差剪。”下片镜头拉近，一个特写，聚焦在她身上。藕合衣裳，如浅淡秋色，头上戴着人胜，“参差剪”，不仅是剪彩的精致，字句音律亦美丽。“双鬓隔香红，玉钗头上风。”两鬓簪花，不言花而说“香红”，光景更加分明，着色取致，声韵亦妙。最后一句，晓寒风中，头上玉钗，幡胜摇曳不定。
读这首词，如同看法国后期印象派绘画，颇有塞尚的感觉，物象中渗透着艺术家的情绪，使人低回不已。汪曾祺在《新校舍》一文回忆西南联大的上课场景，其中说到唐兰先生教词选，基本上不讲，上课打起无锡腔调，将词“吟”一遍：“双鬓隔香红啊——玉钗头上风……好！真好！”这首词就算讲过了。
撰文/三书
编辑/张进 宫照华
校对/刘越